
Как две еврейки-лесбиянки пережили Холокост

Гертруда Стайн и Алиса Токлас, 1930-е 

Я считаю, Гитлер заслуживает [нобелевской] премии мира за то, что 
устраняет все элементы соперничества и борьбы в Германии. Изгоняя евреев, 
а также демократические и левые элементы, он удаляет все, что подстрекает 
к подобным действиям.

Гертруда Стайн, 1934

Две еврейки, да еще лесбиянки, к тому же из Америки — они не должны были 
уцелеть в оккупированной нацистами Франции. Но Гертруде Стайн и ее 
подруге Алисе К. Токлас это удалось. Как? С этого вопроса начинается книга 
Джанет Малькольм — серьезное биографическое исследование, больше 
похожее на увлекательный роман.

У русского читателя имя Гертруды Стайн ассоциируется с парижской богемой 
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начала ХХ века и с известным портретом работы Пикассо. Писательницу-
модернистку в наши дни никто не читает. Большинство помнит только ее 
цитату: «Роза есть роза есть роза». Да еще «потерянное поколение» — это 
тоже она придумала. Но главным творением Гертруды Стайн стали не книги, 
а ее бурная жизнь.

В течение почти всей первой половины ХХ века американка Гертруда Стайн 
притягивала к себе богему тогдашней столицы культурного мира. Ее 
друзьями были великие французы — Матисс, Ренуар, Сезанн, великие 
эмигранты — Пикассо и, разумеется, тысячи американцев — от Хемингуэя и 
Дос Пассоса до «пряничных мальчиков» — военных Первой и Второй мировых 
войн.

В биографии очень многое зависит от биографов. «Почти все, что мы знаем, —
пишет Малькольм, — мы знаем в лучшем случае отчасти, и почти все, что нам 
говорят, меняется с каждым следующим пересказом».

Портрет Гертруды Стайн, Пабло 
Пикассо, 1905 

Портрет кисти Феликса 
Валлотона, 1907

И биографию Алисы, и мемуары Гертруды Стайн автор считает попытками 
запутать читателя. Но при помощи постмодернистской деконструкции 
текстов критик помогает понять мотивы своей героини. Поразительна история 



с поэмой, из которой Стайн по требованию подруги убрала все упоминания 
слова may (что по-английски означает месяц май или «возможно»). Не для 
того, чтобы улучшить поэму. Наоборот, от этого громоздкий и малопонятный 
текст стал еще труднее для восприятия. Но так — Мэй — звали женщину, с 
которой Гертруда жила до встречи с Алисой. Автор низвергает не только миф 
о гениальной и беззащитной Гертруде и Алисе, окружавшей ее заботой, но и 
другие мифы ХХ века.

Вопрос, с которого начинается книга, — как героини выжили во время 
Холокоста? — подразумевает прокурорское: «Почему уцелели?» Но вопрос 
этот оказывается провокационным лишь в современном нарративе о 
Холокосте. Множество американцев и британцев пережили Вторую мировую 
войну в странах с фашистским режимом, и даже в самой Германии. Лесбиянок 
нацисты не преследовали. Две состоятельные пожилые женщины в 
маленьком французском городке в 1940-е годы, — в их совместной жизни 
было гораздо меньше сексуального подтекста, чем представляется сегодня, в 
современной Америке, настолько озабоченной «семейными ценностями», что 
дискуссии об однополых браках становятся темой президентских выборов.

С еврейством Стайн еще сложнее. Ее космополитизм выглядит показным. В 
текстах писательницы встречаются слова на идише, понятные в Нью-Йорке, 
но совершенно неизвестные в «белой протестантской Америке». К тому же, 
писательница не видела смысла бежать из Франции. Она вспоминает, как в 
самый разгар депортаций ее адвокат предупредил о грозящей опасности и 
посоветовал, пока не поздно, покинуть Францию. «Мы посмотрели на наш 
большой дом, на преданных слуг, — пишет Стайн. — И подумали, что никуда 
не будем уезжать».



Объявление у входа в ресторан: «Евреи нежелательны», Париж, сентябрь 1940

Да и зачем? Гертруда принадлежала к большой группе европейских 
интеллектуалов-модернистов, симпатизировавших если не нацизму, то 
фашизму, как Маринетти в Италии или Селин во Франции. До Второй мировой 
войны многие интеллектуалы-евреи искренне верили в фашистские идеи и 
страстно желали победы этих идей. (Хотя вынесенную в эпиграф цитату 
Стайн многие воспринимают как иронию писательницы, — прим. ред.).

Все это непостижимо с точки зрения современных — и особенно американских 
— представлений о Холокосте. Но писательница действительно не скрывала 
своей поддержки фалангистов Франко в Испании, да и среди французских 
фашистов у нее было много почитателей.

Жизнь сложней любых схем, и в последнее время появляется все больше 
историй о том, как фашистские главари, запятнавшие себя кровью невинных 
жертв, спасали и защищали «своих» евреев. Даже патологический антисемит 
Гитлер предложил еврею Имре Кальману — своему любимому композитору — 
стать «почетным арийцем».

Ангелом-хранителем двух женщин стал Бернар Фай — руководитель 



Национальной библиотеки, утонченный интеллектуал и 
ультраконсервативный католик. После войны он был приговорен к 
пожизненным каторжным работам за участие в уничтожении 500 
франкмасонов. Автор обращается к малоизвестным мемуарам Фая, где он 
рассказал, как опекал женщин, «чтобы никто их не беспокоил, и чтобы всегда 
у них в достатке было угля для печки».

Бернар Фай
Парижанки-еврейки с желтой 
звездой на одежде, июнь 1942 



Гертруда Стайн, возможно, и не знала, кому обязана покровительством. Зато 
знала Алиса Токлас. Она помогла бежавшему из тюрьмы в 1951 году Фаю, 
обеспечив его деньгами, — для этого пришлось продать принадлежавшие ей 
картины Пикассо. Позже она добивалась амнистии Фая. Рассуждения 
критиков книги о «ручных еврейках антисемита и фашиста-аппаратчика» и о 
том, что фашизму надо было сопротивляться всеми силами, возможно, верны 
в рамках современного восприятия Холокоста, но они не могут отразить 
сложности и полноты жизни.

Я намеренно погрешил перед истиной, когда назвал единственной известной 
фразой Гертруды Стайн ее слова о розе. Хрестоматийно как раз другое, 
предсмертное ее высказывание. В полуобморочном состоянии от уколов 
морфия, умирающая Гертруда спросила Алису о заключении врачей: «Какой 
ответ?». Алиса молчала. Гертруда усмехнулась и сказала: «Хорошо, тогда 
надо спросить: а какой вопрос?».

Оставленные без ответа вопросы, то, что предстоит спросить, — все это умело 
вплетено в повествование. Книга служит замечательным инструментом 
деконструкции, позволяющим понять мифологический характер многих 
хрестоматийных историй и канонических биографий. «Что мы делаем с 
фактами? — спрашивает Малькольм. — Мы ими занимаемся».

Михаэль Дорфман


